前言：
我的CS考试在美国东部时间2011年7月14日进行，从8am－3pm，考点在费城3700那个考场。从考场出来之后，我的感觉非常糟糕（具体怎么糟糕后面我再仔细说），当时的想法是“我不fail谁fail”，恨不得找个墙角，一头撞上去算了。浑身丧气地往回的走，路上遇到一个7－eleven，花了五块钱买了一大盒哈根达斯，准备麻痹并放纵一下，灰溜溜回到蜗居的地方后，一点都不想动了。躺在床上，一边看desperate housewives，一边疯狂地吃着高能量的哈根达斯，心里那个失落啊。不敢让周围安静下来，否则又是那十二的病人的表情和反应，acute stress reaction!
一个星期之后就离开了美国，抱着CS fail的心态，开了全新的打算，并合计着明年我一定再杀回来重来一次。当我慢慢的从PTSD走出来，甚至已经开始遗忘CS的时候，北京时间2011年8月17晚，也就是CS结束一个月之后，我突然收到了一份来自ECFMG的信，仍然那个熟悉的subject“your score is available”。尽管我已经做好了fail的心理准备，还是怀着侥幸心态向上帝祈祷了一下希望能够给我奇迹。然后便颤颤巍巍地点开OASIS那个界面，展现在我眼前的是一串显赫的红字“You have met all of the requirements for ECFMG certification.”难道我过了？！随即点开score report－CS那个链接。屏幕一路拉下来，全是pass。“我过了！！！”，顿时尖叫起来，不敢相信自己的眼睛，再看一下，还是pass。虽然没有high performance那边的小星星，基本都压在borderline的右边，但最终结果都是pass。
“我是何德何能，怎么会过了呢？”
因此，我想好好总结一下我的复习过程和考试时候和之后的感觉，希望对他人也有一些指导意义。
（一）我的复习过程
从准备到考试，而我的复习时间其实有一年之久，总结来看，整个复习过程大概分为几个阶段。
1.英语基本功阶段
从2010年1月拿到ck成绩之后，我就开始准备CS，这时候我还在中国。根据李嘉华的建议，在这期间里我主攻英语口语。很多方法都用过，比如练习听力（使用托福材料，看美剧，听VOA），纠正语音（使用American accent training的那个视频, 跟读VOA，小组内部互相纠正语音，native speaker纠正），熟悉美国人的思维方式和presentation技术（使用www.TED.com网站）。
都说练基本功是最枯燥，在中国的医院里没有英语的工作环境，这个阶段对于准备CS确实处于混沌状态，总是觉得，这时候的复习，完全不得要领。由于这些基本功并没有客观条件评价，那时候心中充满了恐慌和不安。但是现在看来应该是处于全面提高自己的英文交流水平阶段。这个阶段应该提早开始，再早都不嫌早，从平时就开始积累，不要等到事到临头再进行。英语水平的提高绝非一朝一夕之功夫。
2.复习CS阶段
这个阶段大概开始于考试前的六个月，即开始于2011年1月。在这期间咨询了很多有经验人士的建议，包括同时具有失败和成功经验的李嘉华，当然还有David大帅哥的成功经验，以及纽约的一位姓朴的叔叔。他们都给了我很多指导。首先大家均表示first aid的cases已经非常全面，以此为复习模板即可。具体策略如下：
（1）Time management 很重要。这是一个高强度的马拉松式的考试，要在规定的15分钟之内安成的内容很多：与病人建立良好的关系，确定病人的主诉，澄清症状，形成鉴别诊断思路，搜集相关既往病史，对病人展现出empathy，展示你的professional精神，focused的查体，给出病人初步诊断，传递下一步的诊疗计划，以及回答病人可能提出的各种challenge question，还需要对病人进行相应的consultation。接下10分钟之内要完成一个patients notes。考试的时候一共12个cases，每个case都要进行如此操作。因此熟练非常重要，一定要尽可能多的练习，并且能够要找到partner一起练习。
（2）First aid上面每个case进行练习的时候都用自己习惯的问话进行。可以考虑将问话写出来，自己事先练习，纠正语音，语调，请native speaker确认问话是否地道，是否可理解。
（3）Standard patient是演员，你也要成为演员，表演出你的professional manner，表演出你的empathy。
（4）First aid和Kaplan都是很好的参考书。First aid里面的cases很全面，但是要求太过完美，需要完成得任务太多，几乎无法完成。如果真的按照书上要求所做，时间会很紧张，与病人encounter过程就会显得非常rush，就会在communication上面减你的分。Kaplan对于具体操作指导性相对高一些，因此值得通篇读过。
（5）作为IMG来说，语言障碍也是不可回避的问题。如何规避这个问题，有几点可以考虑：
第一，反复练习first aid上的cases，每次同样问题都用固定问法并牢记。将问话burn into你的大脑，待到需要用的时候，不用想即脱口而出。
第二，绝对避免考试现场create新的问法，很有可能会出现语法问题或者出现Chinese－English的情况。
第三，与partner一起练习的时候，亦使用自己熟悉并已经固定的问句。
第四，Consultation部分也采用固定得模式进行，这样得分点也都被cover了。
参考如此多的建议的同时，也一边着手进行CS复习。但是这时候还要每天医院工作，周末也常常BUG讲课，进展仍旧非常缓慢,一至两个星期只能进行一个first aid case，而且也尽尽是将每个case单纯地用自己的话写出来而已，基本上没有实质性的真人练习。
在这个阶段，心里仍旧非常没底，非常焦虑不安。根据David的经验，参加Kaplan的CS 5天班能大大消除这种不安情绪，也能学到很多从书本上没法教授的考试技巧。Kaplan是reputation最好，也是被人们广为推荐的一个培训，参加这培训人通过率很高，有些native speaker在fail一次后也会选择这个培训。这个5天班有一个全真的模拟考试，这个对IMG，尤其是没有美国临床经验的非常有帮助。不过价格的确是贵，5天培训接近2800刀。如果钱不是太成问题，Kaplan的培训还是非常推荐的，尤其是从来没有在美国生活过，但要飞来美国考CS，对成绩只许“Pass”不许“Fail”的同志们。
3. 集中准备CS阶段
自从2011年5月31日晚登录美利坚，就应该算是集中复习cs的阶段了。但是刚刚登录一个新的国度，到处充满了新鲜感，再加上还有时差的影响，每天复习强度并不大，只是在李嘉华的帮助下请到一位native speaker作为tutor纠正我的语音。过程主要是依照first aid上面提供得标准问话，大声朗读，进行语音纠正，连续进行了3次这样的语音纠正。接下来，每天都自己大声诵读那些标准问话，录音自后回放，再进行自我纠正。最后达到的效果是一些问题可以不竭思索的脱口而出，并且发音也有提高。
我和tutor还进行了一次challenge question review。这一部分始终是我得薄弱环节。有了一些临床经验，面对各种各样的challenge question，第一反映总是中文思维，然后再试图翻译成英文，这样的过程产生的结果非常糟糕。首先很容易出现语法问题，中文思维翻译成英文常常是不可理解的，同时美国社会文化背景不同，challenge question常常是反映了一定社会背景下的医疗状况。针对challenge question，我后来又反复跟一些native speakers讨论那些问题情况，慢慢对背景信息也有了约来越多的了解，尤其是经济支付出现了问题，病人担心家里的小孩无人照料,担心因病情无法胜任工作，STD的问题，等等。针对这些问题，也逐渐形成了回答的套路，即使遇到了没有准备过的问题，不知道如何给予更精准的回答，也可以用那些套路把病人唬住，同时不失professional形象。
4. 高强度备战阶段
在上完培训班后，发现有些临近考试的人都已经把first aid过了好几遍了，顿时就有了强烈的紧迫感。接下来才开始高强度的集中备战阶段。很多在培训班里结识地中国的考友，知道我即将在费城考试，纷纷表示我很有勇气。原来费城的考点绝大部分都是美国本土的考生，很容易fail IMG，这些信息肯定是在mitbbs上面大家广为流传的，但是我此前一直在国内，无法登录上mitbbs，也就对这些信息一无所知了。反复有热跟我说这样的信息，每天的心情都在不安中度过，肠子都要悔青了，怎么千里迢迢地选了这个鬼地方。可是那个时段，各个地方考位都非常紧张，不可能再约到其他地方的考位了。只有带着巨大的煎熬与不安，在每一天的练习中努力提高自身的水平。
在那之前从来没有在美国看过病人，也不知道美国医生是怎么看病模式的。因此厚着脸皮，申请去南山大哥的门诊见习一下，刚好南山大哥那时候还在纽约，他便非常爽快地答应了。跟着南山大哥门诊的那一个下午，收获颇丰，此前心中很多的疑虑得到的安抚。比如:
（1）担心病人讲话太快，听不懂，那可就傻眼了。可是我发现医患交流的时候，医生是可以掌握语速的，医生语速快，病人就快，病人快了，医生能听懂，病人就继续快。医生慢下来，病人也自然慢下来了。想一想，之前在国内看病人时，全国各地的病人，各种口音，大家都在比较慢的语速下进行有效交流。
（2）还担心，我的讲话的时候有语病，有口音，病人会扣我分。可是，那天下午我再次深刻地意识到，如果能够让病人感觉到你是真的在为他着想，尽力在为他想办法解决问题，一些的语病，一些口音，一些小问题不大影响。
特别感谢南山大哥，那天下午带我去看病人。让我对美国的看病过程有了切身的感受。
接下来的日子，我便开始了每天疯狂的练习阶段。主要是在skype上面跟考友一起练习，大家基本都是一起参加培训的人，考试时间接近的考友自然地经常凑在一起互相督促学习。因为有了之前同学的情谊，skype练习的时候也觉得很亲切。
那个时候每天都多练5个cases，如果算上装病人情况下的cases，一天能有接触10个cases。练习时候尽可能地仿真，彼此为对方计时以提高对时间的控制能力。练习时候发现，每个case的时间都非常紧张，绝大部分都是剩下30秒钟左右才结束。当然first aid的cases都比较繁琐，经常有很多阳性病史，需要进一步追问。
对于查体的练习，每个case练习的时候都同步进行，由于不能真人操作，只是给出instruction。给instruction很重要，这与在中国时看病很不同，需要着力加强。在国内看病时，你想查病人哪里，就直接查，不需要多说什么。比如你想查病人肚子，就直接把病人衣服撩起来，想查病人前胸，就直接把病人的衣服解开，省得说了半天，病人不明白还耽误时间。但是在美国看病不可以这样，病人的衣服是病人自己的，作为医生，你不可以动，你只能指导病人操作他自己的衣服，而那个sheet你是可以动的，但是动之前你也得给他说清楚了你要干嘛。
查体这一部分的确是让我非常头疼的内容，因为指导语也是需要反复练习的一部分。你得用简介的语言表达清楚你的意思。曾经觉得这一部分非常困难，首先在国内就不用什么指导语，其次怎么保证你的指导语病人能听懂，情急情况下还能有条例地说清楚。只有一个办法，那就是多练。由于曾在国内做过一段时间的医生，查体手法上面的基本功，我并不担心，主要问题是能一边说一边做。
每次练习查体部分的时候，电脑一边的自己则是胡乱的比划一通，脑子里面想着该如何操作。指导语则一定要给到位。当然很多人都说，查体不重要，没必要花太多功夫。但是，我却不这么认为。之前我也觉得查体这部分随便做做就可以了，也就一直没怎么准备，但是每次练习的时候，总是觉得特别心虚，想做某个部分查体，但是又做的特别不地道，慌慌张张地感觉。刚刚到李嘉华那里的时候，李嘉华曾经跟我一起练习一个病例的时候，查体就做的手忙脚乱的。接下来跟病人交流，士气一下就下来了，自信心也受了影响，病人对于你的profession评价也打了折扣。
在最后考试的时候有一个case就是鲜活的例证。当时已经进行到倒数第二个case，身心都相当疲惫，脑子也不灵活。病史部分下意识地问完了，洗手的时候，就想着要查什么，当时就随便想了一下，就查Rinne test吧。因此顺手拿了一个音叉，在手掌上敲了一下，就放在病人耳后了，跟病人说“can you hear this？tell me when it stops”。估计是我音叉的位置没拿好，或者是拿了一个不好使的音叉。我自己也感觉到震动很快停了，心想，反正病人是演员，她就随便装一下好了。结果病人特别认真，直接告诉我，“it stopped”。接着在同一侧又做了一遍，还是一样的情况。我就想糊弄过去，查另外一侧，结果还是一样的。我现在还清晰的记得病人当时那幅鄙夷的表情，分明就在说“兄弟，你到底会不会玩这个啊！不会玩，就别在这折腾姐姐”。这个东西我之前经常玩，可是当时累得啊，没有胡说八道就不错了。她这副表情立即刺激了我，我也立即振奋了精神，假装刚才笨拙的操作不存在一样，接着往下进行吧，跟她胡诌一通可能的诊断，下一步诊疗方案。出门的时候，哭的心都有了。心想，这个病人一定会fail我。
因此，对于查体部分的准备，我的结论是，要认真的练习，包括如何给指导语；做之前，要想好做什么，怎么做；做的时候，就认真地做，做到位。不确定怎么做，就不要乱做，做错了，乱了阵脚，事关重大。病人也是经过专业训练的，他知道你做的对不对，到不到位。有了之前的临床基础，查体这部分还是挺容易练上手的。
那时候每天跟partners的模拟练习基本从下午开始，直到晚上睡觉，每天上午的时间则按照之前李嘉华大仙指导的方式练习写电子病例。开始的时候写病例的时间总是不够，后来打字能够快一点了，熟悉缩写了，时间就刚刚够，但是遇到神经系统和骨骼肌肉系统的查体的，还是非常紧张。后来试了一下手写病例（现在再考cs的弟弟妹妹就别想手写了，我考之后的一周已经全部改成电子病例了），因为缩写的问题，时间上的确会快不少，但是我的handwriting实在不好，尤其写到后来，几乎不可辨认了。因此我还是坚持选择了打字，坚信熟能生巧。至于病例书写的顺序，李嘉华曾建议，当然也是我自己的心得。一份病例分值最高的部分是诊断鉴别诊断和诊疗计划，这部分先写上，即便最后没有时间了，这个分也拿上了。然后写病史部分，因为查体部分分值最低，最后写，即使没时间写，也不会损失太大。在编辑病史的过程中，有时候还是再迸出一些新的鉴别诊断，可以再回头补上去，毕竟常常不能一下子想出那么多鉴别诊断。
就这样，我每天都用同样的口诀LIQO(CDFPP)R AAA, PAM HR FOSS这样的口诀，囊括了病例中需要问的绝大部分问题。每次开始的练习的时候，我都乐此不疲的将这些再熟悉不过的口诀写在纸上。发现这个习惯对考试的时候帮助非常大。考试的时候，每个病例进门之前，我都乖乖地把这个八股文写上。有时候，不知道该问什么了，就低头假装思索，其实是在看这个口诀，一下子就有铺了。有时候现病史实在不知道需要再问什么了，就接着后面的口诀接着问，问得过程又想到现病史还有内容需要补充，又问回去。然后又折腾回到寄望相关病史部分。全靠这个超级口诀了。病室出来之后，写病例的时候，以为过敏史或用药史没问，病人太多，相似的回答又容易弄混，一看板子上面全都有，就知道肯定没丢下。估计也就是我的data gathering的成绩还好的原因。
整个集训过程基本都是skype模式remote进行，担心面对真人没有感觉。当时在费城的同屋刚好是一位很热心的美国女孩，非常smart，我们也特别有得聊。每次打开话匣子，就聊半天，那时候她对我的语音纠正，给我介绍美国得社会背景方面，也帮了很大忙。请她做过我几次标准病人，也请她帮我分析如何回答各种的challenge questions。但是这样形式面对面的练习还是觉得不够。
后来我又在prep4usmle上面发帖子，希望能够在费城找到live CS partner。就在我考试前三天终于有人回应了，是个加拿大华裔男生，不会讲汉语，地道的美式英语，语速特别快,开始准备cs才1周不到,他比我晚3天考试。于是我们约好了一起练习3次。跟他一起练习的时候，总是能够提前2－3分钟结束，而他自己常常提前4－5分钟结束。我把我的万能口诀传授给他，他也觉得很受用。我们面对面对彼此的指导建议，双方都长进很大。对于patient note，我也征寻了一下他的做法，他说他肯定会用电脑写，并且不用缩写，时间也足够。可见他的打字速度。
（二）我的CS考试感觉
终于到了2011年7月13日晚，第二天即将奔赴战场，我的紧张情绪已经在考试之前一个星期的时候出现过了，那天晚上倒没觉得如何紧张。只是收拾了一下行李，熨烫了一下衣物，虽然很多人都说考试的时候女生得穿着不重要，而男生则需正装出场。可是为了表示我对“病人”的重视，还是穿着比较正式的了，有领子的衬衫，西裤，坡跟淡紫色皮鞋（好几个美国人都曾说过那双从国内带来的鞋子好看）。
那时候费城很热，外面还经常半夜施工，有时候还可以听到巨响，分不清到底是枪声，还是放炮的声音。为了保险起见，还是服了半片睡觉神药后安然入睡。第二天按时起床，穿上前一晚整理好的衣物，将头发低低地盘起（免得查体的时候，头发掉在病人身上）。自行准备并进食了李嘉华那里习来的能量早餐（酱油捞面）。一切准备就绪就出发了，考试中心要求八点钟到达。我从居住的地方到考试中心反复测量过好几次，平均10分钟就能到。那天出门的时候是7：30am，一路上不慌不忙地走过去。在费城将近一个月，还真的没有那么早出门过呢。
到了考试中心，先签到，身份确认，领取胸牌（其实就是从1－12中的一个号码了），看orientation的video，这个video在usmle的网站上也可以下载看，我之前已经看过好几遍了。接下来是熟悉考试时候需要的各种检查器械怎么用。
同时我也巡视了跟我一起考试的人，一共12个，只有一个中年男生是亚裔的样子，其他有8个是native speaker，另外2个是印度样子的，其中一个听口音就知道从小美国长大的，已经在费城内的医院rotation一段时间了。一些人很快就聊起来了，聊的什么内容我也听不懂。心里更虚了。9点钟才正式开始考试，这也是我噩梦的开始了。
Case的复杂程度比first aid上面要低，我就按照之前准备的口诀，每个病例问下来。很多症状都是阴性的，所以也就没有什么特别需要问的了，查体的时候也尽量focus，免得折腾病人招人烦。心中一直惦记着time management很重要，因此不说一句废话，也担心言多必失。这样，第一个case估计提前2分钟我就出来了，还觉得没什么的特别，因为该问的都问了，该查的也都查了。病例也写的比较顺利。后来的case，尽管我没有特地去赶时间，基本上都是提前3分钟左右就出来了。有一个更夸张的是，我是在出门的时候听到“examinee，you have 5 mins left”。于是，我就越来越慌，绝大部分情况都我是第一个从病室出来的。而我出来之后，还能听到旁边房间里的医生在大声跟病人讲话，直到有提醒说“examinee，your encounter is over”，大家才陆续走出来。我边写病例，边反省自己，到底有什么落下了，怎么那么快就出来了：病史问全了，查体可能太过focus，查的不够，语速太快，closure的时候说得不够，consoling缺少，对于病人的challenge question回答不够充分。期待下一个病例能够改进，于是进入下一个病例，想尽量跟病人多说两句有的没的建议的话，就发现病人开始皱眉头，表示不解，于是赶紧打住，免得扣掉我SEP的分，那样就更残了。
还有时候病人的challenge question，我觉得回答得特别敷衍，很苍白，病人表示难过心情不好，我也不知道如何反应，只是在一旁听着，心中那个纠结啊，就差没冒出来一句汉语安慰他一下了。有的时候病人自己噼里啪啦讲了一堆，其实我基本没听明白，而病人说完之后，明显就在等着我回应，我也赶紧接过来再问一句“could you plz explain more about that？”病人再继续解释一下，我才慢慢明白要表达的意思，心想SEP肯定受影响了。
终于完成了12个病例，我却一点都不轻松。回想着我没听懂的，病人对我说话时候疑惑的表情，病人的challenge question我回答的那么无力，还有那个Rinne test做的如此之糟糕，病人鄙夷的神情，每个case都觉得匆匆结束，我居然能提前那么多时间出来，同时考试的人基本都是native speaker，坐在门口写病例的时候，还能听见旁边病室里稀里哗啦的大声讲话。再加上当年考CK的时候，也是觉得题目简单，每个block都提前很多时间做完，结果却没有预想的成绩那么好。再想到李嘉华第一次考CS之后，也是觉得很顺利的样子，结果fail。我就觉得，我这次看似顺利，反而蕴藏着很多危机。得出的结论：我肯定fail了。
回去的一路都在反思，我之前都没有模考过，也没在美国看过病人，英语也没有特别的深造过，没接触过GRE，也没考过托福。这次一定是fail了，下次来考之前，我一定要多一些用英文系统看病人的经验，好好练习用英语给人恰当安慰，回答出其不意的challenge question。
直到拿到我的成绩才又一次反思，我为什么还是最终通过了。尽管每个条目都没有high performance，几乎都压在了borderline右面。所以应该是，每一项都及格了。再重新分析一下，我每一项能够通过的理由：
1. Integrated clinical encounter (ICE):
(1)Data gathering:万能口诀，一定临床经验
(2)Patient note: 李嘉华的真传，用缩写，练习打字速度
2. Communication and interpersonal skill (CIS):
(1)Questioning skills: 用固定问话，地道而简洁的问话模式反复练习，直到成为不用思考就脱口而出。严厉避免现场创新。
(2)Information-sharing skill:主要是closure的能力。同样，用固定的closure模式反复练习，显示总结2－3个阳性症状，1－2个阳性查体，然后给出初步诊断，避免使用专业词汇，如果不小心用了，病人又表示不明白，立即解释。还要简要说明下一步诊疗计划。
(3)Professional manner and rapport: 穿着正式，语调平和，表情自然，沉着冷静。即使是敷衍challenge question也要敷衍的有调理。
3. Spoken English Proficiency (SEP)：言多必失，不确定怎么说的就不说。病人说的你听不懂，别慌，换种问法让病人再重说一边。你说的话病人没听懂，换种简单的表达方式，减低速度大声再说一回。
终于，CS可以告一段落了，接下来就是全力进行今年的match，希望也能够一次成功。再次也有很多很多感激的话语想说。特别感谢BUG成员的大力支持，之前BUG小组练习时候，廖宏易的耐心语音纠正；李嘉华的CS patient note真传；在最后冲刺期间老王大夫（已经成功match到肝移植科的fellow，祝贺！）将自己准备CS时候的“积蓄”的毫无保留地传递给我；以及考前寿冲陪我练习，当我的标准病人，给我提了很多策略性的建议，考完情绪沮丧地不行，又给了我很多安慰；还有赵师姐，在我考完之后那沮丧的一周收留我，带我散心；还有胡向欣那一句“不管过不过，都按照过的情况准备材料，来年也用得上”；还有李旸那句话“张媛英语太糟糕”一直鞭策着我。当然还有林承兴，最后我们疯狂地每天skype练习接近10个cases，这个神人前一天半夜12点钟告诉我说他刷到了明天的考位，不能跟我一起继续练习了。当然还有在北京一位美丽，耐心，又热心的金发碧眼的young lady——Jessa，帮我纠正语音，帮我compose地道的问话。我还清晰地记得，她和她老公都严令禁止我说“can you tell me where the pain is?”因为中国人重音拿不准的时候，听起来就像“can you tell me where the penis?”。另外还非常感谢那些跟我一起skype练习的考友，steven，sunny smile，justin，Muayad Kadhim,Krithika。还有费城的美女Jane帮我安排住宿，才不至于露宿街头，陪我买东西购置粮草。以及我的邻居，一位印度小姑娘Zeba，都给我了很多支持和帮助，还教会了我怎么做简单又好吃的pasta sauce。还有很多很多帮助过我的人，拿到成绩之后，心中的感激之情，一次一次地涌现。
感谢哪些曾经陪伴我走过CS之路的人！我终于能够交上一份满意的答卷了！